একটি অপরিচিত শব্দের নাম–বাবা

‘বাবা’ বলে ডাকার সুযোগ হয়নি। বাবা কী? কেমন দেখতে? তার কাজ কী এই সব ভাবারও সুযোগ পাইনি। আমাদের সময় নানা সংসারে ‘বাবা’ নামের একজন ‘কর্তা ব্যক্তি’ থাকতো। তারা সকালে কোথাও যেত (অফিস/ ব্যবসা কেন্দ্রে) বিকালে বাজার হাতে ফিরে আসতেই বন্ধুদেরকে দেখতাম ভয়ে আতংকে বাসার দিকে ছুটে যেতে। আবার কখনো কখনো কোনো কোনো বাড়ি থেকে দিনে দুপুরে বা মাঝ রাতে পাড়ার খালাদের উচ্চস্বরে কান্নার চিৎকারে জানতাম সেই বাসায় বাবা আছে। এই সব নানা কারণেই ‘বাবা’ শব্দের মানে জানিনি বা ‘বাবা’কে অযথা খুঁজে মাকে বিরক্ত করিনি।